4、梦境（1 / 2）
梦境里，回忆像金子被河流淘洗，而依然闪闪发光。莉齐把它们打捞出来擦干，在阳光下细细端详。
她看见短手短脚的自己，小鸡崽似的闻风抱成一团。孩童时期曾经有这么一段日子：一个人从第五大道走过是她最害怕的时候。住在暗巷的人可不友善，经常会在小孩女人回家的必经之路上抢他们的午餐袋。
莉齐边跑边哭地回家，眼泪珠子淌了一脸，哇哇着连“哥哥”、“巴基”都喊不清楚，手上还抓着半个五美分一个的热狗。
巴基打开门，微微蹲身，把这个哭得喘不上气、一把撞过来的小炮弹搂进怀里。
她打着嗝伏在他的颈窝里，才知道什么叫“温暖”和“安全”。
后来巴基就不让她一个人出门了，他一个人一手午餐袋，一手牵着莉齐，在暗巷住民不怀好意的窥视里坦然穿行。他少年时期就长成了一棵小杨树，挺拔又高俊，瘦削的身形底下蛰伏着结实的肌肉力量。
他们还结识了一位叫史蒂夫的少年。他年纪比巴基还要大一点，身材却远比巴基瘦弱，矮得像颗没根的小豆芽，风一吹人就能没了。听说史蒂夫经常生病，哮喘、猩红热、心律不齐……还有其余不下十种折磨人的长期病症。
万幸史蒂夫有颗毫不孱弱的强者之心，巴基虽然经常拿“你得做个身体移植”来调侃他，却和他建立了十年如一日的深厚交情。
莉齐在慢慢长大成人。梦里的时间走得很快，她有点焦虑——
怎么不能走得慢一点，再慢一些？她企图抓住这些光彩熠熠的回忆，它们却狡猾地从她指缝里溜走了。
她长成了个少女模样，身段、脸庞和现在几乎别无二致。她和史蒂夫、巴基三个人坐在河岸边，两个男孩的手里抓着画本，散漫地讨论着未来的梦想。
“我想去洛杉矶道奇队打球，或者当个电影明星也不错。”
这是巴基。
史蒂夫一直想当个士兵，莉齐嘴上不说，心里却为他的身体素质担忧。
“伙计，如果非得流血才能换和平，那我会跟你去战场，毫不犹豫。但你瞧，战争是平白最惹人厌的东西，弹药、心理障碍和疟疾……我真希望我们的小莉齐永远不用经受这些，否则你会怎样地手足无措呢？”
巴基起先还对着史蒂夫唤“我的好伙计”，后来脑袋一偏看向妹妹，眼睛里的波光就跟早春的水一样粼粼漫出了。
“嘿，别对着我用你把妹时柔情无限的烂招数，也别再叫我‘小’莉齐。”
莉齐嘟囔着，伸手摆弄帽子上的蕾丝沿边。
“别动——就这样，好极了。”
史蒂夫把她喊住。少女牛乳凝成的柔白手臂听话地定住不动了。阳光把她编成两个辫子的蜜褐发梢染成金色。史蒂夫低头勾画两笔，把画纸从夹子上取下，递给莉齐。
莉齐满意地左右偏着脑袋端详，“真是棒极啦！我可以把它裱在我的卧室里。史蒂夫，你还缺舞伴吗？就冲这张画像，博览会上和你跳到黎明我都愿意。”
纽约即将举办明日世界博览会①。明明这天还远，女孩早已心驰神往，仿佛鲜花和焰火近在眼前。
巴基把画着乱七八糟小人的画纸揉成一团，随意地塞进莉齐怀里：“想都别想，你跟我一道。史蒂夫听我的，我们自有……男人的主意。”
巴基懒洋洋地将双手交叉脑后，往后一躺，鼻间顿时沁满湿润的青草气味。莉齐把画纸展平瞅了两眼，对他怒目而视。
“从红杉树林到湾流水域，这土地原本为你我而造……”②
巴基哼起歌谣，避开她的眼光。莉齐鹿样的大眼睛转了一圈，停留在史蒂夫脸上。史蒂夫状似心虚地摸摸鼻子，悄悄红了耳根。
“好啊，男人……这就是男人，祝友谊地久天长！”
莉齐耷拉着脑袋，很是丧气。
“别这么说，亲爱的。”巴基这会儿不太乐意，“如果不带着你这只拖油瓶，布鲁克林兄弟组合将会有一次完美的四人约会。”
莉齐揪起一把小花，恨恨扔到他皱起的鼻子上。
……
博览会上是四人同行。巴基、莉齐和史蒂夫，还要捎上一位略微丰腴的妙龄少女——她是巴基的一位朋友，兴许还能成为史蒂夫的今日舞伴。这姑娘含笑的眼光扫过史蒂夫的时候，莉齐看见瘦弱青年自认隐蔽地整了整领带。
巴基则在这种场合如鱼得水——他仿佛天生懂得讨女孩子欢心，莉齐找到他的时候，他还在对姑娘甜言蜜语：“珠宝衬不出你光彩的万分之一。”
是以巴基回头寻找他们的时候，莉齐还要揪住机会揶揄：“怎么不去找你的珍宝们啦？”
“珍宝难道不是早就被我握在手心？”
巴基佯装惊讶，握住妹妹搭上来的手。莉齐再也忍不住，抿起嘴角甜甜微笑，两人滑入舞池。
舞池光怪陆离、周遭彩灯旋转。莉齐穿一条珍珠细吊带的珠光粉长裙，皮肤比牛奶更白，一根丝绦系住瘦腰；巴基头发梳得齐整，露出清秀分明的五官。莉齐注意到四周女孩们的眼光像狼像虎，警惕心大作，恨不得把哥哥挡得严严实实，不让痴女看去。
莉齐分心踩了他几脚，巴基都没反应：他虽然嘴角上翘，眉头却不舒展。
他情绪不佳。
“史蒂夫也要去征兵……我劝不动他。”音乐渐渐由温柔变得激烈，巴基伸手一拉，把她整个圈入怀中，贴在她耳朵边说出心事。
“他一直希望去到国家需要他的任何地方去。他兴许没有强健的体能，但从来不乏勇气，失败不会打击到他，反可能使他越挫越勇。”
或者再大胆点，改名换姓去各个城市征兵也不是没有可能。这完全是在犯罪！莉齐几乎可以预见他的未来。
“帮我跟他好好谈谈？我已经束手无策了，liz。”
“不……如果你劝不了他，我更不可能起到作用了。我只要看着史蒂夫那双坚定的蓝眼睛——你肯定清楚这种感觉——我说不出丁点冷酷的话来。”
史蒂夫是冰层下的深流，平静、也许柔缓，但是强大。