抑郁（2 / 2）

直到海峰做好饭，喊她几遍起来吃饭。她才磨磨蹭蹭地穿衣起床。懒洋洋地吃着饭，却对今天怎样度过没一点安排，最近能干的事就是洗冬天穿脏的厚衣服。卫生间放着一只红色的塑料桶，每天提上一件脏衣服，往楼前的一个小水管处去。太阳已暖洋洋地晒过来。几个穿着红色清洁工服装的女工正在这里边聊天边涮拖把。水管开到最大，水哗哗地流着，旁边停了两辆车，车门都打开着，车主用小桶接着水在擦洗车。不一会儿，路面就湿了一大片，水顺着两边的沟槽不断地流着。金小米远远地站着，等那些人涮完拖把，才过去泡了脏衣服，放在一边，走到旁边的水泥台子边压压腿。见那人已洗干净车，开着走了。金小米带上胶皮手套，蹲在太阳地里洗衣服。虽然早已是春天，隔着手套还能感到水的冰冷。期间，不断有人过来，摆个抹布，冲个拖把，也有端着盆子过来洗衣服的。自从楼下安了这个小水管，金小米就指着洗衣服活着，她甚至有个洗衣计划，每天洗哪几件衣服。一月就能把冬天所有的床单被罩羽绒衣都洗好晒好放起来。那天洗被罩有个女人见她吃力地捞出笨重的被罩，便问她：“你没有洗衣机吗？”金小米答：“有，不想用。”那女人笑笑说：“想开点，别省这点水钱，把自己累坏了。”金小米说：“一点也不累，我就指着出这点力活着呢，就当锻炼身体了。”那女人说：“你现在不觉得什么，到老了，胳膊疼就晚了。”金小米没搭理她，只顾洗自己的。楼前不知道谁家绷了几条晾衣服绳，金小米只管将洗好的衣服晾上去，回到家里，也不断站在窗前看看自己晾的衣服，直到下午，太阳下去，才心满意足地收衣服回来。这样的一天就算没白过。总是出了一点力的。金小米总是这样想。

海峰将自己的旧衣服东掖西藏的，害怕老婆偷着扔了。大多数衣服都穿了几十年了，毛裤的裆烂了一个很大的窟窿，但他还是觉得穿上暖和。前几天下班回来，发现老婆将自己的一条旧裤子放在卫生间门口的地上当抹布用了，他顾不上劳累，捡起来，拿到楼下的水管洗了，又顺手晒在楼下。金小米见他这样，也不和他争执了。只是从今往后，也不收拾家了，却也不扔他的旧衣服，家里乱成什么样，也只当看不见。

这天，粤海强却提了几个兜兜来了。进门翻出拿来的东西，说：“这几件衣服是金玉给你的，这两个枕头看你俩能用上不？”金小米只淡淡地打了个招呼，便提着红桶，又下去洗衣服了。海强悄悄问海峰：“小米看上去精神不好，没什么病吧。”海峰笑笑说：“没什么，好着呢！”等金小米洗了衣服回来时，还是一张平静的脸，并没对粤海强的到来显出热情，海强便忍不住问：“小米，你咋了，看着不高兴，是不对我有啥意见？”金小米说：“不咋，我现在有病，抑郁症，不愿意和别人多说话。”海强笑起来说：“胡说啥呢，好好的，怎么是抑郁症。”金小米继续慢慢地说：“一点也不好，都是托了金玉的福，金玉不是想我让死呢嘛。你可以回去告诉她，她这下如愿了，我也活不长了，也早活够了。”海强问：“你咋还生她的气？过去的事就算了。”金小米说：“算不了，她做的那些事情，我永远也忘不了，我现在就指着洗衣服活着呢。”海强问：“她都做了啥事情了？”金小米想了一会儿说：“她给我家亲戚都说，我骗我爸钱呢！我爸亲口告诉我的，说金玉给云丽学的，云丽又给我爸学了。她还骂我是傻逼。”金小米却没告诉他金玉去找安磊要钱的事。

金小米见桌子上放了两个黑兮兮的枕头，便放在桶里倒了点洗衣粉，提下去洗了。